Retour à l'accueil

Culpabilité et soin

"  11 h, Monsieur Emilio Pessao est retrouvé mort, pendu dans sa chambre ".

Le mot Violence a été emprunté au latin classique : violentia, caractère emporté, farouche. Il désigne aussi la force brutale employée pour soumettre et par métonymie et d'abord au pluriel un acte brutal. De là, l'emploi sorti d'usage : faire violence à une femme qui est devenu violer. Violence prend ensuite le sens latin de force irrésistible, néfaste ou dangereuse. Faire violence à quelqu'un serait le contraindre en le brutalisant ou en l'opprimant.

Nous pourrions facilement trouver un consensus autour de cette définition du mot " violence ".

Et pourtant ...

En définissant la violence de cette façon nous adoptons sans réflexions le point de vue des institutions. Les institutions, c'est bien connu ne sont jamais violentes, ce sont les individus qui le sont.

Si nous suivons Bergeret, nous ferons un petit saut de côté et remarquerons que " l'étymologie nous oriente cependant vers un sens initial assez précis et assez fondamental. " Violence " découle en effet de la lignée des radicaux indo-européens, grecs et latins qui correspondent à l'idée de " vie ", de vital, de naturel chez tout être vivant. La violence apparaît donc comme liée à la notion même de vie. La violence en quelque sorte, c'est la vie. " (1)

Le saut de côté n'est pas mince. Ainsi, les médias, les bourgeois, les institutions, les enseignants, les flics, les infirmiers ne se plaindraient que des manifestations de vie de ceux qui dépendent d'eux.

Farfelu ?

Notre violence, en tant que soignants c'est celle que nous subissons de la part des patients, des collègues, de notre hiérarchie ; c'est aussi celle que nous imposons à l'autre, c'est notre façon de nous réfugier derrière le groupe, l'institution pour contribuer à déshumaniser ceux qui viennent à nous avec leur souffrance, avec des demandes parfois, contradictoires. L'acte soignant comme le dit l'argumentaire de cette journée (" Notre violence ", Tour 29 mai 1999) comporte aussi sa part de force extrême et brutale, déployée dans une tentative de réduction de l'autre à l'image idéale de soi. L'évitement de l'angoisse -à défaut de celui de la culpabilité- serait à ce prix.

Au moment de préparer ce texte, nous nous sommes rendus compte que nous pouvions mobiliser de nombreuses histoires cliniques pour traiter de la culpabilité et du soin. Nous aurions pu vous inviter à réfléchir autour de l'histoire de M. Lechodet, brûlé dans sa chambre d'isolement et de ce que cela produit dans l'équipe ; autour de celle de Aïcha, 14 ans, hospitalisée dans un service de psychiatrie adulte en raison de ses fugues et d'une sexualité débordante que rien ne vient réfréner, nous aurions évoqué le malaise des soignants, leur impossibilité à gérer le système de prostitution parallèlement introduit dans leur unité ; autour de celle de Karine, amante d'une soignante, que des médecins laissent se promener avec une arme à feu sans en avertir les soignants, et la mutation de l'infirmière par qui le scandale est arrivé.

Nous avons choisi de partir de l'histoire de l'équipe de Déjerine, du suicide de M. Pessao, et de l'écrit qui en fut produit et publié dans la presse professionnelle infirmière.

Notre violence, c'est aussi ma violence que je n'en finis pas d'essayer d'apprivoiser, de sociabiliser et qui me déborde régulièrement, au moins dans mes écrits et dans mes excès de langage. Et c'est avec çà aussi que je soigne. Ma violence, c'est aussi cette force en moi que je décharge en réunion de supervision, qui s'élabore et me permet parfois d'être soignant.

Quoi de plus violent que de demander à l'autre de changer ?

Marie a écrit une partie de l'histoire de M. Pessao, je l'ai publiée. Nous allons cracher dans la soupe. Nous allons mettre en pièce le texte écrit par nos collègues et l'équipe.

"  11 h, Monsieur Emilio Pessao est retrouvé mort, pendu dans sa chambre ".

Le lendemain, il y eut des paroles. Une nuée de paroles comme si le vide et le silence étaient dangereux. On a conceptualisé, on a réfléchi, on a rempli ce vide. On a partagé en toute confraternité nos expériences, nos questionnements, notre ... culpabilité. On a trouvé des mots pour l'oublier, la nier. On s'est quitté chacun avec nos urgences et la souffrance des patients à gérer. Ceux qui n'avaient pas réfléchi avec nous, renvoyaient une vague idée de faute, de plusieurs fautes à plusieurs niveaux.

Le surlendemain, les paroles se sont tues.

Mais il restait trop de pensées emmêlées qui se heurtaient à des murs vides, trop de mots qui faisaient mal. Trop de souffrance accrochées à certains regards.

Alors, Marie a pris sa " bécane ", elle a relaté l'histoire simple et glorieuse de cet homme. En quelques phrases, elle a retracé son parcours de vie et de mort. Elle a posé en mots sa douleur et ses réflexions.

Texte écrit. Ecrire contre le temps qui déjà a estompé l'image de cet homme. Ecrire pour mettre un écart entre l'aventure et la réflexion. Ecrire, pour faire revivre le temps de l'écriture nos émotions brutes, nos affects, les retrouver pour les repenser dans le calme et la sérénité de l'après-coup.

Il me semble avoir entendu pendant mes études d'infirmière, que seuls les patients qui nous mettent en difficulté font naître le désir d'écrire.

Désir d'écrire, désir partagé puisque Gilles a pris sa plume, pour lui aussi coucher sur papier ses sentiments compliqués. Son texte est très beau, très fort, rempli de ses contradictions et de ses questionnements.

Et depuis une semaine, les textes passent et repassent dans mes mains, une première version de Marie, puis celle de Gilles, puis une version re-mixée des deux textes, délaissant le " je " pour le " nous ". Puis une autre encore où le " nous " laisse de nouveau sa place au " je ".

Puis Annie, puis Jacqueline, présentes ce jour là, ont, elles aussi, apporté leurs écrits. Le texte s'est ainsi étoffé, un long texte de plusieurs pages que nous avons collées les unes à la suite des autres, un très beau texte que nous avons livré sous forme de rouleau à notre " Patron ", lequel l'a transmis enfin à notre surveillante-chef. Ce lien de mots, d'écrits, qui joue et passe de mains en mains, nous a fait complice d'un salutaire partage. Puissions nous continuer de partager encore et encore ces jeux de mots et de maux.

"  11 h, Monsieur Emilio Pessao est retrouvé mort, pendu dans sa chambre ".

Constat terrible, effrayant de simplicité. Information brute, objective, sans émotion. Le message donne l'heure de la découverte, l'identité du mort et les causes de la mort. Le récit publié dans Soins Psychiatrie à partir duquel nous travaillons commence ainsi. Message coup de poing, apparente objectivité, tout est déjà là. L'annonce de la mort de M. Pessao saisit le lecteur, établit d'emblée une sympathie entre les auteurs infirmiers, et les lecteurs infirmiers eux-mêmes. Çà ressemble à de l'objectivité mais ce n'en est pas, c'est une invitation à remplir le vide laissé entre les mots par du proche, du ressenti. Chaque soignant a été ou sera confronté au suicide. Je me souviens du suicide de Denise Ansart. J'étais à son domicile lorsqu'elle a sauté du sixième étage. C'est effrayant comme il faut peu de temps pour se défenestrer. Ouvrir une fenêtre prend dix secondes, l'enjamber cinq secondes, se lâcher ? Je ne l'ai pas vue faire. Je n'ai pu que la voir écrasée sur le bitume six étages plus bas. Vision d'horreur. Bouche sèche. Manque d'air. Vision insupportable. Boire. Je n'ai pu que refermer la fenêtre. Il ne faut pas fermer la fenêtre dans un cas pareil, tous les commissaires de police vous le diront. Fermer la fenêtre, c'est détruire une preuve. Détruire la preuve qu'elle est bien passée par cette fenêtre. Et d'après vous, pourquoi je l'ai fermée ? Annulation rétroactive. Mais çà, çà ne marche jamais. Denise était bel et bien en bas fracassée par terre. Et le " bon " infirmier, celui qui se pensait comme un " sauveur de Denise " gisait là aussi, fracassé. Je l'ai haïe aussi de m'avoir fait çà. La salope !

Après, les gestes s'accomplissent mécaniquement : appeler les pompiers, prévenir l'équipe, faire une déclaration au commissariat. Le minimum létal, quoi ! Et toujours la bouche sèche.

Et puis ensuite, retourner dans l'unité avec un tel poids sur les épaules (j'avais l'impression de marcher voûté), une telle angoisse qui vous broie la poitrine, et la sensation que tous vous observent et vous jugent. Raconter aux collègues ce qui est arrivé, lire les reproches dans leurs yeux, croiser désespéré les autres patients de l'unité. Sentir en soi une fêlure. Soigner ? Et de quel droit, je n'ai même pas été capable de me rendre compte que cette dame dont j'étais l'infirmier référent, avec laquelle j'avais une relation privilégiée se préparait à se jeter par la fenêtre ? Elle l'avait déjà fait une fois , je ne peux même pas m'objecter à moi-même que je n'étais pas prévenu. Soigner ? Je n'ai même pas pu l'empêcher de sauter, je n'étais même pas là lorsqu'elle a enjambé la fenêtre.

" Laissez-moi, M. Magnan. Je sais qu'on devait se voir mais là je ne peux pas. C'est trop dur, c'est trop frais. On reparlera de tout çà demain ". Et la bouche toujours sèche. Et l'oppression dans la poitrine. Et cette horrible sensation que cette mort trop annoncée me regarde d'un peu trop près. Une femme dépressive et les questions posées par le suicide de Denise ne se résument pas simplement à un échec professionnel. Qu'est-ce que je porte en moi autour de la mort ? La sensation d'avoir été l'instrument de cette mort, instrument malgré moi ? Instrument de l'équipe qui m'envoie seul au domicile de cette patiente alors qu'elle est mal, qu'elle a déjà fait une tentative de suicide à laquelle elle a survécu par miracle, et que je rentre de vacances.

On reparlera de tout çà demain. Demain, tu parles. Demain, je serais en maladie, oui. Digérer, digérer d'abord, et puis après, on verra.

J'ai eu beaucoup de chance. Le médecin-chef m'attendait et nous avons parlé ensemble de ce qui s'était passé. Un débriefing avant l'heure en quelque sorte. Quelque chose de très chaleureux. A la fois personnel et professionnel. Et puis cette parole : " Elle n'aurait pas dû vous faire çà à vous ". Je n'ai cessé d'y penser et à partir de là quelque chose du soignant s'est reconstruit.

" 11 heures, Monsieur Emilio Pessao est retrouvé mort, pendu ".

Lorsque je lis cette phrase que Marie a écrite, je ne suis pas que rédacteur adjoint de la revue. Les images sont là, présentes malgré l'élaboration. Je sais ce que cela fait, je sais ce que mes collègues ressentent. Je sais où ils en sont. Je ne peux que les accompagner comme j'ai moi-même été accompagné.

" 11 heures, Monsieur Emilio Pessao est retrouvé mort, pendu ".

Lorsque j'écris ces mots, ce que tu prends pour une invitation, Dominique, est une accusation. Comme toi je sais ce que cela fait, je sais ce que nos collègues ressentent, je peux imaginer par où ils vont passer. Alors, à ma façon, je vais les accompagner. Mais que je le veuille ou non, avant de les accompagner, je ne peux pas m'empêcher de les accuser. Je leur en veux de ne pas avoir entendu ce qu'Emilio leur avait dit, tout comme ce que je leur avais dit. Je leur en veux de peut-être n'avoir pas lu ce que j'avais écrit. Et je leur en veux de n'avoir rien écrit. Sur le dossier d'Emilio, pas un mot sur sa mort. C'est un comble ! La culpabilité est-elle si grande qu'ils n'ont rien écrit ? Alors, c'est moi qui l'écrirai, et je l'écrirai d'une manière violente, crue et brute, comme jamais on ne l'écrit, pour qu'ils regardent en face ce vieux bonhomme qui nous avait prévenu et qu'on n'avait pas cru.

Emilio, je l'avais rencontré pour la première fois quelques semaines auparavant. La Directrice du foyer logement, attenant au Centre d'Accueil et de Thérapie Brève (CATEB) dans lequel je travaillais à ce moment là, nous avait interpellés pour venir le chercher, alors qu'il avait tenté, pour la seconde fois de se pendre. Je suis donc allée le chercher.

Emilio portait sur lui la trace de sa tentative de pendaison, un liseré rouge autour du cou. Il pleurait doucement, suppliant qu'on ne le renvoie pas de sa petite chambre, qu'on ne l'expédie pas chez les fous, banalisant son geste, jurant qu'il ne recommencerait pas. J'ai tissé autour de lui une enveloppe de mots, une atmosphère, pour qu'il accepte de me parler de sa vie. Pressé par la Directrice, invité par mes soins, il m'a suivie pour qu'ensemble, nous prenions du temps pour lui. J'ai l'impression de l'avoir trahi.

" 11 heures, Monsieur Emilio Pessao est retrouvé mort, pendu ".

Dans aucun cahier de rapport, et dans aucun dossier de soin, on n'aurait écrit ces mots.

Sur un cahier de rapport, il aurait été écrit : M. Pessao deux points, décédé. Sur un dossier de soin, l'infirmier aurait écrit la date, l'heure, la mention " décédé ", puis aurait signé. Les détails, les circonstances du suicide seront réservés aux transmissions orales et au rapport de suicide. Il est peu probable qu'on écrive : " s'est suicidé par pendaison ".

Il est des mots qui font peur, des mots qu'on ne peut écrire tant ils sont déjà aveu d'une faute, d'un manque de surveillance. " Suicidé " fait partie de ces mots-là. Dans une institution bien tenue, les patients ne se suicident pas.

Et toi-même, Marie, tu notes : " retrouvé mort, pendu ". C'est le point de vue de l'équipe. Si tu rapportes le prénom de M. Pessao, tu utilises la voie passive. M. Pessao disparaît, il est retrouvé mort. Il ne s'est pas suicidé, il ne s'est pas pendu. Comme si la voie active était là impossible, comme si ce n'était pas lui qui avait été actif mais l'équipe, comme si on déniait à Emilio jusqu'à cet acte. Comme si, la seule responsable de l'acte, c'était cette équipe-là qui à partir de ta première phrase allait écrire ce texte qui se transmet de mains en mains comme une faute qui se transmet de génération en génération. Comme si on avait du sang sur les mains. Pas un sang réel, la pendaison est une mort propre, mais du sang métaphorique. Comme si la faute devait se transmettre de l'un à l'autre, des uns aux autres pour pouvoir être supportable. Culpabilité collective. Culpabilité mais pas responsabilité. A partir de cette culpabilité partagée, travaillée, écrite, rendue consciente par ce travail d'écriture un nouveau pacte soignant va se constituer.

" 11 heures, Monsieur Emilio Pessao est retrouvé mort, pendu ".

Oui, Dominique, j'utilise la voie passive, car je ne suis pas convaincue qu'il ait eu le choix. Peut-être l'a-t-il eu, mais peut-être pas. D'abord, je ne peux pas m'empêcher de penser, que si un homme arrive à l'âge de 90 ans, ce n'est certainement pas parce qu'il a la rage de mourir. Je ne peux pas m'empêcher de penser non plus, que la pendaison est le moyen le plus radical que beaucoup d'hommes choisissent pour se tuer et qu'Emilio, lui, s'est raté trois fois. Enfin, je ne peux pas m'empêcher de penser, qu'à chacune de ses trois précédentes tentatives de suicide, Emilio avait choisi des moments où nous étions dans les parages. Soit qu'il avait appelé, soit qu'il savait que nous allions venir, car c'était chose convenue. Alors, que penser ?

Oui, j'ai la rage, car je pense qu'Emilio n'a pas été entendu. Emilio criait sur les toits qu'il voulait mourir, et pendant ce temps là, on faisait des projets d'avenir pour lui ! Oui j'ai la rage, car on n'a pas lu ou pas entendu ce que j'avais rapporté quelques jours auparavant. N'oublie pas, Dominique, que j'étais allée remplacer, dans cette unité, un collègue absent.

Ce jour là, nous nous étions retrouvés Emilio et moi avec grand plaisir. Nous ne nous étions pas vraiment revus depuis son hospitalisation au CATEB. Il avait été transféré sur l'hôpital, afin de prendre le temps de réfléchir avec nos collègues de l'intra-hospitalier, sur cette passe difficile de sa vie. Dans le même temps, je suis revenue travailler à l'hôpital, dans une unité voisine de celle où il était hospitalisé. Ce jour là, nous allions enfin avoir un peu de temps pour discuter tous les deux, autrement qu'entre deux portes, à la salle à manger. J'en ai donc profité pour évaluer où en était Emilio. Il m'apprit que la directrice du foyer logement ne voulait plus le reprendre. Il ne reverrait donc plus sa petite chambre, ni les résidents, ni les personnels de là-bas. " Je vais mourir chez les fous ! Ils veulent me trouver une autre maison de retraite, mais moi, je n'irai pas. Je mourrai ici ". L'entretien a été particulièrement stupéfiant. Emilio n'avait pas bougé d'un pouce, il était toujours aussi immuable et déterminé qu'au premier jour et on continuait à faire des projets pour lui. Nous avons donc parlé de cette mort. J'ai essayé de voir avec lui ce qui lui restait à faire avant de mourir : des parents à retrouver, des papiers à faire, une visite sur la tombe de sa femme ... Rien à faire. Il était urgent de mourir. Point. J'ai cherché à comprendre ce qui était si insupportable pour qu'il lui faille partir aussi vite. " Je n'en peux plus, Madame, je suis fatigué ". N'étant que de passage, je ne pouvais rien entreprendre. Je me suis donc contentée de le garder près de moi une grande partie de l'après-midi, cherchant juste à tisser autour de lui un espace de tendresse et de chaleur, en recueillant le maximum d'éléments pour alerter mes collègues. Je me souvenais de son grand plaisir à prendre le goûter au CATEB. Nous avons donc fait des tartines de confiture, en discutant des dernières manifestations de la Santé au Ministère. Emilio me posait mille questions sur les mots d'ordre de grève, sur nos revendications ... Emilio était vivant. Nous étions militants.

Lorsqu'il allait dans sa chambre se reposer, je passais le voir régulièrement. Comme il était lent à se mouvoir et à manger et, craignait aussi d'être bousculé par les jeunes patients, qui chahutaient sur le trajet du self, nous étions convenus que je viendrai le chercher bien avant les autres, pour lui donner les médicaments puis l'installer à table. C'est ainsi, qu'en allant le chercher à l'heure convenue pour le repas du soir, je l'ai trouvé agenouillé au pied de son lit, tout barbouillé de larmes, des petits bouts de cravate à la main. Il venait de tenter de se pendre une nouvelle fois. Il pleurait, s'excusait, me suppliait de ne rien dire, qu'il ne recommencerait plus. Il était hors de question que je me taise et je le lui dit. Il était inadmissible qu'il en soit réduit à se traîner à genoux. Mais combien de fois allait-il devoir encore tenter de se tuer pour qu'on entende ce qu'il avait à dire ?! J'ai interpellé le médecin de garde, à qui j'ai présenté Emilio et l'impasse dans laquelle il me semblait se trouver. Emilio s'est tu. Nous lui avons signifié toutes les deux que nous entendions son désir de se taire ou son incapacité à parler pour le moment, que nous respections son silence, mais que nous transmettrions à nos collègues qu'il était urgent de penser avec lui au présent et peut-être au passé, avant d'envisager l'avenir sans lui.

Emilio a été vu le lendemain en entretien par le médecin et les infirmiers. Il s'est tu. On a " respecté " son silence. Il s'est pendu cinq jours plus tard.

Ce que redoutait Emilio, Dominique, c'était bien moins l'hôpital que l'asile de fous. Quel pouvoir de décision reste-t-il à une personne de son âge dans une institution ? Quel poids a sa parole ? Alors, tu imagines ce que vaut celle d'un vieux fou. Sa cause était perdue. Comme celle pour laquelle il a combattu toute sa vie.

" Toute ma vie, Madame, j'ai combattu le fascisme sous toutes ses formes. J'ai combattu pour la liberté et regardez ce que je suis devenu. Je n'ai plus aucune liberté. Je suis obligé de rester là, chez les fous, obligé de subir la vie. Je ne suis plus un homme, Madame, non, je ne suis plus un homme ".

Emilio disait ces mots, entrecoupés de sanglots après que Marie l'ait trouvé au pied de son lit alors qu'il venait de tenter de se pendre.

Gavroche du début du siècle, orphelin très jeune, Emilio a découvert dans les années 20, sa véritable famille à l'usine, au sein d'une cellule de militants communistes. C'est là, et non pas à l'école, qu'il a appris le fondement de la Morale. Alors que des dictateurs engageaient l'Europe dans une croisade anti-communiste et dans des guerres civiles, Emilio, lui, est parti en première ligne défendre la Liberté, l'Egalité et la Fraternité. La guerre finie, la vie a repris son cours. Pour autant, Emilio n'a pas cessé de militer pour les mêmes idées. Les années ont passé. Le communisme est mort, les camarades aussi. De deuil en deuil, petit à petit, la vie s'est retirée, s'est vidée de sens et Emilio aussi. Il s'est d'abord replié sur les souvenirs des jours heureux, jusqu'à confondre passé et présente réalité, distribuant à l'entourage des rôles variés de loyaux camarades ou de traîtres à punir. Il s'est enlisé dans des idées de persécution, et les ennuis se sont accumulés. Plus aucune institution n'a accepté de le garder. Trop dangereux pour lui ou pour les autres, il s'est sabordé lui-même et exclu de son propre chef. Lorsque parfois il émergeait de son " délire ", il mesurait l'ampleur de ses gestes et plus rien ne pouvait alors le rattacher à la vie.

"  Je suis fatigué de vivre. J'en ai assez ".

Emilio avait parcouru beaucoup de chemins, tracé beaucoup de sentiers, navigué sur beaucoup d'océans et accosté à beaucoup de rivages. Il était fatigué de marcher et n'aspirait plus qu'à un sommeil paisible et véritable. Il voulait rejoindre ses compagnons.

" Je regardais, disait Marie, ces morceaux de cravate sur le lit, liens dérisoires dont il attendait qu'ils le délivrent de la vie, petits bouts de tissus si usés, qu'ils avaient craqué. Je regardais cet homme aux joues barbouillées de larmes dont tout le corps tremblait de désespoir et de rage de s'être raté une fois de plus. Emilio était devenu inaccessible, muré dans sa douleur. Je le laissais donc un moment seul, en me demandant ce qu'au fond j'avais à offrir à ce vieillard déchiré, pour lui ravir dans quelques instants ses derniers petits effets personnels, ses lambeaux de tissu, ses bretelles, sa ceinture. J'allais faire la fouille de ses affaires, comme en prison. J'allais me transformer en " gardien " pour le calme et la sécurité de tous (dont la mienne) et pour le désespoir d'un vieil homme. Chacun d'entre nous contrôlera désormais ses faits et gestes, nous ne le lâcherons plus pour éviter qu'il ne commette l'acte fatal. "

Lorsque je lis ce que tu as écrit à cette période-là, Marie, je me dis qu'Emilio n'est pas complètement mort, qu'il reste quelque chose de lui qui survit, malgré tout, malgré nous.

Cet homme là, voyez-vous, il a fait l'histoire. C'est un de ces militants trahi par la cause qu'il défendait. De procès de Moscou en chute du mur de Berlin. Ils ont consacré leur vie à ce qui leur est apparue comme une mauvaise cause qui utilisait les moyens mêmes qu'ils combattaient. C'est un combattant. Et même les combattants peuvent se suicider. Allez voir du côté de Primo Levi ou de Bruno Bettelheim ! On peut être communiste et ne pas apprécier la vie en collectivité. Qu'est-ce qui attend les vieux militants fatigués ? La maison de retraite, l'hôpital ? Une vie de groupe dont ils savent mieux que personne percevoir les failles. Je lis et relis le texte que vous avez écrit. Quand Emilio apparaît-il vivant ? Dans tes phrases, uniquement dans tes phrases. A-t-il été marié ? A-t-il eu des enfants ? A-t-il aimé ? A-t-il été aimé ? Le texte ne le dit pas. Surtout pas. On l'aurait reconnu, dit le médecin-chef. Et si un proche de cet homme sans attache, sans famille, abandonné de tous avait porté plainte. On a donc enlevé sa femme. Ne restent que le militant et le persécuté. Peut-on être un vieux militant communiste et être autre chose que persécuté dans nos belles institutions ? Combien de traîtres composent nos équipes ? Combien de loyaux camarades ? Une équipe, une cellule. Au moins les militants partagent-ils la même cause à défaut d'être en accord sur les moyens. Et le centralisme démocratique qui se nomme chez nous " projet d'équipe ", " projet thérapeutique ". Et ceux qui remettent en cause le fonctionnement de l'institution auront eux aussi droit à la mention " persécuté " et au " projet de soins ". Et on le surveillera, on lui prendra ses habits comme d'autres ailleurs en d'autres temps. Je sais bien qu'il ne faut pas confondre l'hôpital et un camp de prisonnier. Mais Emilio, lui, le savait-il ? Est-ce qu'entendre chaque discours comme un signe de maladie, est-ce qu'objectiver la parole de l'autre au point de ne plus pouvoir le décrire que comme un persécuté, un " fou ", un " vieux ", çà n'est pas le premier pas qui mène au camp ? Question bien trop provocante pour être tout à fait honnête.

C'est ma violence.

A trop vouloir soigner, on finit par " tuer " ceux que l'on veut à toute force soigner. Soigner. Soigner encore et toujours. Mais qu'est-ce que soigner ? Comment entendre ce qui est " maladie " et entendre en même temps ce que dit celui qui est malade ? La pendaison est une mort par étouffement. Etouffait-il M. Pessao dans cette unité modèle ? La pendaison n'est elle pas l'ultime façon de mourir comme un homme, debout, en érection ? Comme une dernière manifestation de vie, comme un défi, comme une ultime éjaculation. Mourir en pleine jouissance pour affirmer sa liberté, que quelque chose de l'homme résiste et résistera toujours aux institutions.

C'est aussi l'insupportable de cette mort qui n'est peut-être qu'une éclatante manifestation de vie que nous n'avons pas su entretenir.

Un jour pourtant, nous avons " laissé " le rasoir électrique dans sa chambre. Emilio est mort. Il s'est pendu à ce fil, qui ne l'a pas trahi.

Il est, dans nos métiers, des moments douloureux où aucune parole ne peut apaiser l'incertitude qui nous taraude. " L'équipe de soin " ne signifie plus rien. Chacun se retrouve seul face à lui-même. Chaque un de nous reste là, pantelant, sans réponse pour éteindre le feu de ses brûlantes questions : " Emilio, dans mon acharnement à avoir voulu vous empêcher de vous tuer, ne vous ai-je pas acculé à mourir ? ", se demande Marie " N'aurions nous pu vous accompagner plus sereinement vers cette mort que vous souhaitiez ? ", se dit-elle. "  Au lieu de l'éviter, de toujours tenter de la repousser de vos pensées (et des miennes), n'aurais-je pas dû en parler bien plus ? ". Ou encore, "  Emilio, le jour où je vous ai laissé votre rasoir, à vous, dont la vie ne tenait plus qu'à un fil, aurais-je cherché à vous laisser le choix de votre destin ? " s'interroge Gilles. " Tentais-je de restaurer par là, une relation quelque peu distendue, du fait de ma surveillance pesante ? " Chaque un se tourne vers soi, pense puis panse et pense sa blessure. Chaque un cherche à comprendre d'abord au fond de lui. "  Il m'était devenu insupportable de vous obliger à vous raser dans le couloir, à la vue de tous, pour éviter qu'un moment d'intimité puisse vous permettre d'attenter à vos jours ", déclare Gilles. "  Il m'était devenu insupportable de vous déposséder le soir de votre pantalon et de vos bretelles, pour ne vous les remettre que le lendemain matin ".

Chacun de nous reste là hébété, dans la stupeur et l'effroi. Que pouvions nous pourtant souhaiter à ce vieil homme épuisé ? L'idée que des soignants ne voient pas d'autre issue à la souffrance que la mort, est intolérable, inacceptable. Projection ? Collusion ? Illusion ? Les prises en charge au long cours des personnes âgées nous anesthésient. Le ronron et la monotonie s'installent. Il est tentant de laisser un vieillard en bout de course, sur le bord d'une route qu'il continue de suivre, machinalement. Certains vieux sont faits pour mourir.

Annie laisse éclater sa colère : "  Parce qu'il était trop vieux, parce qu'il l'avait dit, parce qu'il voulait en finir. Parce qu'il était trop mal, beaucoup trop mal, bien plus mal que ça. Parce qu'il était trop vieux, parce qu'on le savait qu'un jour ça finirait comme ça. Parce qu'il nous criait son désespoir, trop souvent on voulait le réconforter. Mais, au fond de lui, je crois, qu'il savait que l'on ne disait pas vrai. Parce que ce soir là, il l'a crié un peu plus fort. Nous, on ne peut être que rempli de remords. Parce qu'il était trop vieux, parce qu'il n'avait pas le droit, parce qu'on n'avait pas le droit, de le laisser partir comme ça ! "

"  11 h, Monsieur Emilio Pessao est retrouvé mort, pendu dans sa chambre ".

Onze heures, déjà, çà fait tilt dans ma tête. Les suicides, c'est souvent au petit matin pas à onze heures. Ce n'est pas onze heures mais vingt heures, maquillage de la réalité oblige. Vingt heures, c'est encore une heure moins probable pour se suicider. Lorsque M. Pessao est découvert, cela fait de cinq à vingt minutes qu'il est mort. Dans cette unité, le dîner est à 18 h 45, il se termine vers 19 heures quinze. La mort a donc lieu entre 19 heures 40 et vingt heures moment où les soignants vont dans les chambres pour distribuer les traitements. M. Pessao a donc encore une fois toutes les chances du monde d'être découvert. A cinq heures du matin, il ne courrait pas ce risque. Il est vrai que la pulsion tient peu compte des horaires. Il n'empêche. Comptait-il être découvert ? Un incident quelconque a-t-il modifié les parcours infirmiers ? Un patient qui va mal chez lequel on s'attarde, un repas qui se prolonge, que sais-je encore ?

M. Pessao est mort. Il ne sert pas à grand chose de remuer le passé. Sinon à comprendre ce qui n'a pas fonctionné.

Au moment, où tu découvres une première fois M. Pessao, tu fais un compte-rendu écrit, circonstancié. Tu appelles le médecin de garde qui le vois. Que peux-tu faire d'autre toi qui ne fait que remplacer une infirmière absente ?

Le médecin de l'unité voit rapidement M. Pessao. Les consignes de surveillance sont précisées mais rien ne change dans l'organisation institutionnelle du soin. Certes le cadre-infirmier de l'unité est en vacances. Mais dans un tel cas de figure, chez un patient qui a déjà fait trois tentatives de suicide par pendaison, peut-on se contenter de surveillance, de confisquer tout ce qui peut servir à se pendre ? Il faudrait enlever les draps. On peut aussi retourner son lit, accrocher son drap, et se laisser tomber de tout son poids. De tel suicides se sont produits. Risque zéro ? Il faut mettre M. Pessao en chambre d'isolement, nu, avec un matelas par terre. Et puis quoi, encore ?

Nous savons tous ce qu'il convient de faire dans un tel cas de figure. M. Pessao était en chambre seule au fond d'un couloir. La première mesure à prendre aurait pu être de le changer de chambre, qu'il soit dans un lieu de passage, près du bureau infirmier. On aurait même dû lui proposer une chambre à deux lits. On limitait ainsi sa marge de manœuvre. Il aurait dû tenir compte de la présence d'un voisin. Ses préparatifs en auraient été modifiés. Le voisin aurait de fait participé à la surveillance. Ni le médecin, ni le cadre absent n'ont préconisé cette simple mesure de bon sens. Mais, a-t-on besoin de l'autorisation d'un cadre ou d'un médecin pour changer un patient de chambre ? Il suffit pour cela que les infirmiers en parlent entre eux, et qu'ils s'autorisent à le faire. Il suffit que l'un d'eux assume cette décision. Là, pas un n'a pris cette décision, et l'équipe n'a pu se mettre collectivement d'accord. Et si le problème était là ? Et si ce qui était en cause, ce n'était pas Pierre, Paul ou Jacques mais le fonctionnement de l'équipe, ce qui les fait tenir et dysfonctionner ensemble.

M. Pessao minimise son acte, refuse d'en parler. Mais l'équipe ne fait-elle pas de même ? Un patient fait une troisième tentative de suicide et on ne change rien. A-t-on mis en place des entretiens infirmiers réguliers ? Non, puisque M. Pessao n'en parle pas, on respecte son silence. On respecte son silence mais on met en place des éléments de surveillance insupportables pour ceux-là même qui doivent les assumer. Surveiller n'est pas veiller. Pour éviter qu'il ne profite d'un moment d'intimité pour attenter à ses jours, il suffit d'être présent dans sa chambre avec lui quand il se rase. Ainsi, M. Pessao ne se rasera pas dans le couloir. Et l'on pourra renouer une relation quelque peu distendue.

Tout se passe comme si cette mort avait été annoncée. Il était trop vieux. Trop vieux pour quoi au fait ? Trop vieux pour vivre ? On voulait le convaincre qu'il devait vivre mais sans y croire. Que renvoyait-il donc à cette équipe qui appelle la mort, qui lui fasse considérer qu'il ne pouvait que mourir ? Pourquoi ce vieux-là leur semblait-il fait pour mourir ? Autant de questions qui auraient peut-être permis à l'équipe de grandir ? Le rôle des soignants n'est pas d'empêcher les patients de mourir, mais de les accompagner, de les aider à trouver du sens à ce qu'ils vivent. Qu'il s'agisse de se préparer à la mort ou à la vie. A quelle condition M. Pessao aurait-il pu accepter de vivre ? Qu'est-ce qui aurait dû se modifier dans son existence pour qu'il désire vivre ? Mourir cela n'est rien, il faut s'y préparer, faire ses adieux, mettre ses affaires en ordre, faire un bilan de sa vie. Où en était M. Pessao dans cette démarche là ?

Nous n'irons pas plus loin dans ce registre.

Responsable mais pas coupable énonçait Georgina Dufoix. Cette équipe là se sent coupable mais pas responsable de la mort de M. Pessao. Elle est restée en chemin, un chemin remarquable il est vrai.

Quelle place tient l'écriture dans l'histoire de M. Pessao et dans celle de l'équipe ? Est-ce le moyen d'assumer sa culpabilité, de la dépasser par l'écriture de fonder un nouveau pacte soignant ?

L'équipe de Déjerine a su mettre en place par l'écriture et la publication un processus de réparation qui se dégage d'un vécu visant à une restructuration de l'image de soi, à la cicatrisation d'une blessure narcissique. Cette fonction de restauration écrit Mélanie Klein prend sa source dans la culpabilité ressentie face à la destruction fantasmatique de la mère, et dans l'angoisse infantile de voir cette force destructrice se retourner contre soi. La réparation a pour point de départ la position dépressive décrite par M. Klein.

L'enfant fonctionne au départ essentiellement sur un mode manichéen : l'objet de ses pulsions (sa mère par exemple) est clivé en " bon objet " ou " mauvais objet ". Ses expériences de vie l'emmènent à unifier ces deux objets. Cette unification conduit l'enfant à ressentir de la culpabilité, son sentiment de toute puissance lui ayant donné l'impression d'avoir voulu et pu détruire sa mère. De la même manière que " les mécanismes de réparation viendront aider l'enfant à élaborer cette position dépressive et à surmonter le sentiment de culpabilité ", ils ont représenté pour les infirmiers de Déjerine, " la possibilité de réparer les attaques effectuées contre leur environnement " et Monsieur Pessao en particulier .... La réparation a servi à endiguer la culpabilité en relation aux pensées hostiles nichées dans l'imaginaire de l'équipe et a contribué à dédramatiser et à restaurer une relation saine, au moins de manière provisoire.

L'exercice d'une profession soignante serait une manière de réparer les " objets " victimes d'attaques sadiques fantasmées pendant l'enfance ; ce serait également une façon de restaurer l'image de soi. Cette quête narcissique pourra s'exprimer par un désir de maîtrise et de perfection.

La faute viendrait bousculer cet équilibre et engendrerait une violence en retour. Nous avons voulu montrer que les soignants seraient ainsi particulièrement mal préparés à supporter l'échec, le suicide et en tireraient peu souvent parti pour rebondir, en acquérir de l'expérience et assumer leurs responsabilités.

Marie Rajablat, Dominique Friard, à partir de " Emilio s'est pendu " in Soins psychiatrie n° 194, février 1998, pp. 32-34.