G.LANTÉRI-LAURA*

Toute tentative d'étude théorique ou appliquée de la psychiatrie ne peut éviter de préciser ce qu'il convient d'entendre par ce terme, car, faute de ne pas satisfaire à cette exigence préalable, on ne pourra jamais savoir si ce que l'on en dit la concerne ou non, puisque l'on devra savoir ce qu'elle est, ce qui la repère précisément et jusqu'où il convient qu'elle s'étende.
N'importe quelle recherche et, en particulier, une recherche historique, se doit de la situer et d'en décrire la nature, donc de résoudre un problème de définition et de délimitation. Nous allons, dans ce but, envisager ce que peut nous apprendre l'étude du vocabulaire en cause, et nous nous rendrons alors compte que seule une démarche historique peut nous permettre d'en proposer un repérage qui échappe au risque de l'arbitraire et de la gratuité.

Une définition étymologique

Nous savons, d'une manière assez bien fondée, qu'en français le mot psychiatrie se trouve attesté en 1842, dans le Supplément du Dictionnaire de l'Académie française; il est alors synonyme de pathologie mentale et de médecine mentale, mais son emploi reste exceptionnel jusqu'à la fin du XIX° siècle. Il s'agit sans doute d'un emprunt au terme germanique de Psychiatrie qui, quant à lui, constitue un néologisme, dont on attribue la formation à J.Chr.Heinroth(1773-1842), médecin allemand de l'époque romantique, et l'on date cette création de 1818.
Il va à peu près de soi que ce néologisme résulte de l'agglutination de deux vocables grecs, l'un psukhé et l'autre iatròs; ce dernier veut dire de façon univoque "médecin", l'on traduit volontiers psukhé par "âme" et l'on en conclut que psychiatrie signifierait "médecine de l'âme". À vrai dire, cette locution ne nous informe pas de grand-chose, mais surtout nous ignorons si l'âme en question, qu'on appelle en allemand die Seele, correspond à l'âme végétative d'Aristote, au principe animal des vitalistes, à l'âme immortelle crée par Dieu, dans la tradition chrétienne ou encore à l'âme pécheresse du piétisme, propre au protestantisme germanique du XVIII° siècle.
Et d'ailleurs, le mot de médecine est alors tout aussi polysémique, car il peut se référer soit aux deux grandes traditions unitaires, qui prolongent au XIX° la médecine du Siècle des Lumières, à savoir la médecine physiologique de F.Broussais(1772-1838) ou l'homéopathie de Chr.Hahnemann(1755-1843), soit à la médecine anatomo-clinique alors en cours d'élaboration par l'École de Paris (J.Corvisart(1755-1821), J.Bouillaud(1795-1881), R.Laënnec(1781-1826)).
Ce recours à l'étymologie ne nous fournit donc rien de bien utile, et, faute de mieux, nous allons essayer de préciser comment, dans l'histoire de notre civilisation, se fait l'apparition de quelque chose qui peut évoquer la psychiatrie.

Conditions anthropologiques

Notons d'abord que presque toutes les cultures connues - et nous ne disons : presque toutes, que par une extrême prudence - comportent des représentations sociales de ce que, dans notre propre culture, nous entendons par folie et qui, de part et d'autre, renvois à des comportements et à des expériences vécues. Il peut s'agir d'une représentation unique et monosémique ou de représentations multiples, relevant de champs nombreux et divers. Il peut s'agir de la mise en cause du merveilleux et du surnaturel, divin ou diabolique, mais il peut aussi n'être question que de banalités naturelles. Et même les déviances comportementales qu'on y repère éventuellement sont particulières à cette catégorie dénommée folie.
Malgré la variabilité potentielle de toutes ces occurrences, un point demeure commun : il s'agit de quelque chose d'assez spécifique et que, dans notre culture, nous désignons par ce terme de folie.
Or, s'il n'existe pas de culture sans représentation sociale de la folie, il existe de nombreuses cultures tout-à-fait dépourvues de ce que, de près ou de loin, on pourrait appeler psychiatrie. Cette constatation en entraîne deux autres qui viennent la compléter.
D'une part, d'un point de vue à la fois logique et chronologique, les représentations sociales de la folie sont premières et la psychiatrie, quand elle existe, s'avère toujours seconde : d'abord, ces représentations sociales de la folie; ensuite, rien de plus ou la coexistence avec quelque chose comme la psychiatrie.
D'autre part, cette psychiatrie, toujours seconde, n'apparaît guère que dans des cultures où fonctionne quelque chose comme une médecine plus ou moins héritière de cette médecine grecque, hellénistique et romaine, que les byzantins, les juifs et les arabes ont transmis au monde moderne. Pareille constatation ne signifie pas d'avance que la psychiatrie doive dépendre de la médecine, ni qu'elle n'en soit rien d'autre que l'une de ses branches, ni qu'elle ne puisse s'en affranchir ultérieurement, mais que psychiatrie et médecine nouent de rapports que nous devrons élucider pour faire avancer notre propos.

Les invariants formels de la médecine

Quand nous essayons de comparer la médecine moderne et contemporaine avec celle qui habitait le Monde grec et l'Empire romain, au moins depuis les temps hippocratiques, deux constatations s'imposent à nous. D'un côté, les contenus de la physiopathologies n'ont plus rien en commun; nous devons produire un coûteux effort pour nous représenter ce que pouvait signifier, par exemple, la théorie des quatre humeurs et, inversement, aucune de nos conceptions des mécanismes pathologiques n'aurait de sens pour un médecin de l'Antiquité, de telle sorte que nous pouvons nous demander quelle légitimité peut-il encore y avoir à parler d'héritage et d'héritiers à cet égard.
Mais, d'un autre côté, certains aspects fondamentaux se sont maintenus sans aucun changement et valent autant pour le Corpus hippocratique que pour les techniques les plus avancées de la fin du XX° siècle. Voici les principaux, qui séparent la médecine de l'art du guérisseur et de la magie, sachant que l'efficacité thérapeutique ne peut fournir de critère, car l'art du guérisseur et le recours à la magie peuvent se révéler efficaces dans certains cas.
La médecine ne s'occupe que de la nature et, sans nier le surnaturel, elle le tient pour radicalement étranger à son domaine; elle à affaire avec la diversité irréductible des maladies, au pluriel, mais elle n'est pas concernée par le mal, au singulier; il faut toujours examiner le patient avant de le traiter, même dans les situations d'urgence, et cet examen consiste à rechercher des signes et doit tendre à un diagnostic; le médecin doit déduire le traitement du diagnostic; et, de même qu'il existe plus d'une maladie, l'on dispose de plus d'un traitement, et la panacée reste radicalement étrangère à la médecine.
Nous venons de rappeler dans ces quelques lignes un certain nombre d'invariants formels, propres à la médecine grecque du V° siècle avant notre ère et qui restent de mise aujourd'hui. C'est pourquoi nous pouvons parler d'un héritage, et d'un héritage continu, à travers vingt cinq siècles d'une médecine qui, du point de vue formel, n'a rien perdu de son unité ni de ses exigences.

Aux origines de quelque chose comme la psychiatrie

Dès la période hellénistique, à Alexandrie, puis durant tout l'Empire romain, des philosophes, en particulier stoïciens ou académiques, comme Cicéron(-106--43), ou des médecins, comme Galien(131-201) ou Sextus Empiricus(II°-III°)s.), vont estimer que l'étude de la seule nature, donc la médecine, peut avoir quelque chose à dire à propos de cette folie, que les traditions faisaient dépendre de la référence au domaine divin, tel que le Monde antique le concevait.
Pour éclairer ce point, nous allons prendre deux exemples dans les tragiques grecs, avec la Folie d'Ajax, dans le théâtre de Sophocle , et avec la Folie d'Héraklès, dans celui d'Euripide. Ajax est l'un des rois hellènes qui participent au siège de Troie, sous l'autorité, d'ailleurs bien fragile, d'Agamemnon; or, à un moment, et sans que personne n'y comprenne rien, il se met à tuer les boeufs et les moutons qui devaient servir de nourriture à l'armée grecque, infligeant ainsi un grave dommage aux siens et à toute la coalition anti-troyenne. L'explication traditionnelle rappelle qu'Apollon et surtout sa soeur, Artémis, dieux favorables à Priam et à sa famille, ont rendu fou un moment ce malheureux Ajax, de telle sorte qu'il ait pris les ovins et les bovins de son propre camp pour des soldats troyens, et qu'il les a ainsi exterminés.
Il en va de même pour Héraklès, qui, de retour de ses travaux fameux, se met à assassiner ses propres enfants : Héra, épouse de Zeus, le déteste, car il est un bâtard de ce dernier, et, par vengeance divine, elle le rend fou, de telle manière qu'il prend ses enfants pour ceux de son ennemi irréductible, Eurysthée, et les mets à mort de ce fait.
Dans les deux cas, et nous pourrions en rapporter bien d'autres, un personnage divin, pour assouvir sa haine, rend fou un mortel, comme le rappelait ce vieux proverbe latin, disant : quos vult perdere, Jupiter dementat (ceux qu'il veut perdre, Jupiter les rend fous). Dès qu'on admet l'omnipotence des dieux, en particulier dans le domaine de la folie, pareille interprétation paraît tout-à-fait logique.
Or, les médecins et les philosophes que nous citions plus haut précisent à cet égard deux points. D'un côté, ils se trouvent incompétents pour ce qui concernent les affaires divines, puisque leur médecine ne s'occupe que de la nature, et ils n'ont aucune opinion pour ce qui regarde le surnaturel. Mais, d'un autre côté, ils savent, grâce à leur métier, que des hommes, quand ils se trouvent atteints soit d'une maladie infectieuse très fébrile, soit d'une intoxication, soit encore d'un traumatisme de la tête, peuvent, de façon toute naturelle et sans aucune intervention surnaturelle, voir et entendre ce qui n'existe pas et n'entendre ni ne voir ce qui existe.
Ils se permettent, dès lors, de remarquer que ce dont la référence au divin rend compte chez Ajax et chez Héraklès peut aussi s'expliquer de façon naturelle, en rapprochant leur état de ce que la clinique médicale leur enseigne.
Pareille démarche revient donc à proposer, sans rien enlever au divin ni au démoniaque, de reconnaître que certains aspects de ce que la culture appelle folie peuvent correspondre à des modèles que connaît la médecine. Il nous semble que c'est là qu'apparaît pour la première fois quelque chose qui deviendra plus tard la psychiatrie : la médecine connaît et identifie certains troubles qui peuvent expliquer au moins certains aspects de ce que la culture entend par folie.

Un modèle itératif

À partir de là et pendant de nombreux siècles, à l'intérieur de la pensée médicale post-hippocratique, dans les civilisations de l'Europe de l'ouest et dans le monde musulman, grâce à une tradition transmise par les byzantins, les juifs et les arabes, et avec des institutions très diverses, cette délimitation de la psychiatrie comme la part de ce que la culture entend par folie et dont la médecine estime pouvoir rendre compte, va se reformuler à plusieurs reprises.
Tantôt l'on admettra qu'elle n'explique qu'une partie de la folie, dont le reste n'est pas de son ressort; tantôt l'on affirmera qu'elle est déjà capable dans expliquer la totalité ou qu'elle va le devenir prochainement. Dans toutes les occurrences, il s'agit donc d'une réduction complète ou partielle de la notion sociale de folie à ce que la médecine croit pouvoir en dire d'une manière naturelle et objective.
Il est tout à fait possible qu'ensuite elle cherche à se dégager de la médecine, par des procédés divers, mais ce sera toujours à partir de cette démarche de réduction.
L'avant-dernière manifestation de cette récurrence peut s'observer à l'âge classique, donc au XVII° siècle, comme le marquent deux événements importants. D'une part, P.Zacchias(1584-1659), illustre médecin de la papauté, affirme, à propos des visions, qu'il s'agit de phénomènes dépendant soit de Dieu, soit du Diable, soit de la nature, mais en privilégiant cette dernière éventualité aux dépends des deux autres. En 1672, Louis XIV, conseillé par Colbert, promulgue un édit qui fait défense aux Tribunaux et aux Parlements de son royaume de connaître des affaires de sorcellerie et de possession, qu'il faut confier aux médecins.

La psychiatrie moderne

En 2001, nous nous situons dans la dernière de ces récurrences, que nous pouvons dater de la fin du Siècle des Lumières et, en France, de l'automne 1793, quand la Commune de Paris, alors à majorité montagnarde, nomme à Bicêtre Ph.Pinel(1745-1826), qui y travaillera deux ans, puis poursuivra ses réformes à la Salpétrière, jusqu'à la fin de ses jours, avec la collaboration de J.B.Pussin(1746-1811). Sa position est identique à celle de ses contemporains, tels que, par exemple, V.Chiarugi(1759-1820), dans le Grand Duché de Toscane, J.Daquin(1732-1815) à Chambéry, W.Tuke(1732-1822) en Angleterre ou, plus tard, J.Guislain(1797-1860) à Gand.
Tous estiment que la folie comporte une partie, l'aliénation mentale, qui est une maladie, et à ce titre relève exclusivement de la médecine, de telle sorte que ceux qui en sont atteints sont de malades à traiter et à guérir, et doivent échapper à la police et à la justice.
Cette maladie comporte plusieurs caractères essentiels, que nous devons résumer ici avec précision.
Elle est unique, bien qu'elle puisse prendre plusieurs aspect (manie, mélancolie, idiotisme, démence); elle diffère totalement de toutes les autres maladies; elle doit être traitée exclusivement dans des institutions ne recevant pas d'autres types de patients; la thérapeutique comporte l'isolement du sujet, pour lui épargner les tumultes du monde et ses passions, et ce que Ph.Pinel appelle le traitement moral de la folie et qui cherche à s'appuyer sur ce qu'il reste de sain dans le plus aliénés des aliénés, pour l'aider à restaurer sa raison.
Ce paradigme de l'aliénation mentale changera plus tard, comme nous le verrons, mais il nous semble typique de la dernière récurrence qui a instauré la période de la psychiatrie où nous nous situons encore.